「聽說桐島退社了。」這句話就像漣漪，緩慢但深刻的擴散出去，波瀾久久不退。我在看的是一本書，還是走進一個回憶的漩渦呢？不時感受到心口被揪住般的疼痛，是因為離開太久，還是即使這麼久了感受依然清晰呢？
朝井遼，一個太年輕的作家，寫出了屬於十七歲的徬徨、燦爛、迷惘的同時又被無形秩序困住的掙扎。奇妙的是雖然桐島本人不曾出現，但當讀者隨著不同人物的視點進行轉移時，也會同時感受到截然不同卻又似曾相識的情緒。總是想凝望著光芒迸發之處，總是彆扭著想表達自己的可愛，總是不敢承認自己其實並沒有這麼厲害。那些細微的思緒飄浮不定，忽高忽低卻始終圍繞在身邊，逐漸膨脹，令人窒息。
我尤其喜歡在閱讀過程中，幾乎對每一個段落的人物都能產生共鳴。即使身為最不起眼的「下層」，也會幻想著自己可以是那位站在舞台中心閃閃發亮、能夠大聲呼喊而不感到尷尬的顯眼人物；或是當風雲人物被電影社臉上的光芒攫取，既羨慕卻無法坦率，只能憤恨又煩躁的傾吐出：「其實我最害怕的，就是發現自己認真做了以後，卻甚麼也辦不到。」的真心話。當我看到這句話時，彷彿忽然間有一股熱流衝上我的心口，眼淚差點奪眶而出。對我而言，整個青春期幾乎可以濃縮在這一句話當中，甚至足以總結過去短暫又漫長的人生。很想勇敢卻太害怕，很想嘗試但無法面對失敗的悔恨，很想展現自我但歸根究柢是因為不敢承認真正的自己根本不怎麼樣。當失去了對自己的肯定，當徬徨失落凌駕於內心，我們還能夠抬頭挺胸的走在沒有人注意的道路上嗎？我們能堅強到承認自己沒有想像中的重要嗎？
看完了書，然而「聽說桐島退社了。」這句話還在繼續遊走，持續擴散，一直到逐漸消失之前，都會來回不停的敲打心中某扇緊閉的門扉。我想那一定是因為這是高中時代獨有的青春告白吧！漂浮著、游離著，輕輕碰觸著、再突如其然緊緊揪住。和《那些年》截然不同的是，我們在這裡，在現在的年紀，現在的生活裡，只是忽然被一陣十七歲的風吹拂，於是我們停頓，彷彿進入了時光迴廊，只能讓風進入身體，任由寒意與溫暖一同上升，再慢慢從體內淡去，最後瀟灑的隨風而逝。
然後我們將會繼續向前，退社的桐島和回不去的青春已逝；而停留在腦袋裡的記憶，與歷久彌新的真切感情，將會隨著我們的腳步持續前行，永不分離。
